?前言?
李凡夫（1906-1990），原名鄭錫祥，出生于中山張家邊一個(gè)華僑家庭。1937年盧溝橋事變后，他轉(zhuǎn)移到了延安，成為最早一批到達(dá)延安的黨的文化教育工作者。他就任《解放周刊》編輯，并擔(dān)任紅軍大學(xué)、抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)等校教授，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的名教授之一。
梁松方（1913—2014），原名梁慶枌，中山石岐張溪人，1936年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1938年2月奔赴延安參加抗日救國(guó)，1939年2月，參與中共軍工史上自主研發(fā)的第一支“馬步槍”研制。同年4月，“無名式馬步槍”研制成功。獲頒毛澤東親筆題寫的“生產(chǎn)戰(zhàn)線上的英雄”布質(zhì)獎(jiǎng)狀。
何耀椿（1913-不詳），中山小欖鎮(zhèn)南湖人，1939年1月由中國(guó)共產(chǎn)黨在香港的負(fù)責(zé)人廖承志安排，從香港赴延安，1940年12月抵達(dá)，被安排至延安中央印刷廠工作，擔(dān)任制版部主任，制作過毛澤東和朱德的掛像，在制版崗位成為“守光人”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中山英雄兒女以筆為矛刺破迷霧，以技為刃鍛造利器，以心為炬點(diǎn)亮希望，用另一種堅(jiān)守編織起民族抗戰(zhàn)的銅墻鐵壁，在時(shí)代長(zhǎng)卷中寫下屬于中山人的不朽篇章。
真正的戰(zhàn)場(chǎng)，從不止于槍林彈雨的正面交鋒，更藏于看不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
“聆聽前輩們講述抗戰(zhàn)往事，雖未能親歷那段歲月，卻深深觸摸到英雄兒女骨子里的堅(jiān)韌與赤誠(chéng)。這份精神跨越時(shí)空，至今仍為我們照亮前行的路。”8月21日，市委黨史研究室工作人員邱霖巧回憶。2015年，她曾在中山專訪梁松方之子梁曉江，得以揭開這位抗戰(zhàn)先輩鮮為人知的故事。十年倏忽而過，那次采訪的細(xì)節(jié)依然清晰如昨。
2025年，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。歷史的回響穿透烽火硝煙，在新時(shí)代愈發(fā)振聾發(fā)聵。在中山這片熱土上，李凡夫、梁松方、何耀椿等英雄兒女，雖未親赴槍林彈雨的前線，卻在思想陣地、軍工車間、制版臺(tái)前構(gòu)筑起“隱形戰(zhàn)場(chǎng)”。
?思想烽火：
以筆為劍，劃破陰霾的“吶喊者”
在抗戰(zhàn)的思想陣地上，李凡夫是永不停歇的“吶喊者”。他原名鄭錫祥，中山張家邊孕育了他的家國(guó)基因。20世紀(jì)20年代，求學(xué)廣州時(shí)接觸進(jìn)步思潮，赴日留學(xué)后，馬克思主義與愛國(guó)主義在他心中交融?！熬乓话恕笔伦兊臉屄暎屗麠墝W(xué)歸國(guó)，在歸國(guó)輪船上，他振臂高呼，發(fā)起聲討日本帝國(guó)主義大會(huì)，激昂演說點(diǎn)燃同胞抗日的火種。
20世紀(jì)30年代的上海，白色恐怖如烏云壓城，鄭錫祥以“李凡夫”為筆名，化身思想戰(zhàn)士。他的《中國(guó)與日本》等著作，用詳實(shí)史料剖析中日歷史糾葛，像手術(shù)刀般切開“妥協(xié)求和”的虛幻泡沫，堅(jiān)定喊出“唯有全民抗戰(zhàn)，方能護(hù)我家國(guó)”。
李凡夫的筆鋒，不僅喚醒民眾，更培育抗戰(zhàn)骨干?！捌咂摺笔伦兒?，他奔赴延安，擔(dān)任《解放周刊》編輯，在抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)授課。他不僅將馬克思主義與抗戰(zhàn)實(shí)踐融合，讓學(xué)員吃透理論、掌握抗戰(zhàn)策略，還傳遞革命智慧，為抗戰(zhàn)輸送大批懂理論、敢沖鋒的力量。“陜北公學(xué)的教學(xué)，與舊學(xué)校是根本不同的。舊學(xué)校是為剝削階級(jí)服務(wù)的，我們是革命的學(xué)校，主要培養(yǎng)革命干部，當(dāng)時(shí)主要為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)干部。舊學(xué)校教學(xué)的特點(diǎn)，是理論脫離實(shí)際。我們的學(xué)校則特別強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際?！崩罘卜蛟凇稄年儽惫珜W(xué)到華北聯(lián)大的回憶》中寫道。
在延安，他主要講授《社會(huì)科學(xué)概論》（包括《社會(huì)發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》），并擔(dān)任陜北公學(xué)政治經(jīng)濟(jì)教研室主任，為培養(yǎng)抗戰(zhàn)干部作出突出貢獻(xiàn)，僅在陜北公學(xué)兩年內(nèi)便培養(yǎng)了600多名抗日干部。他為新中國(guó)的誕生和建設(shè)辛勤勞動(dòng)，為黨的思想建設(shè)和宣傳鼓動(dòng)工作作出了卓越貢獻(xiàn)。收入《李凡夫文集》中的《認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想》《理論如何聯(lián)系實(shí)際》《提倡唯物辯證法，反對(duì)形而上學(xué)和煩瑣哲學(xué)》等著作，都是他對(duì)廣大干部進(jìn)行理論教育的代表作。
“我青年時(shí)期曾有幸在李凡夫同志直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過幾年，親身聆受了他的教導(dǎo)，他堅(jiān)定的政治立場(chǎng)、湛深的理論修養(yǎng)、充沛的革命熱情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度以及他對(duì)青年干部以身作則和循循善誘，都深深為我所景仰和懷念?！边@是作者魯陽在《理論家、教育家、宣傳家李凡夫》一文中記載的。
當(dāng)然，李凡夫執(zhí)筆抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，在其它多份史料中也能得到證實(shí)。例如，作者李熾康在《李凡夫同志傳略》中寫道：李凡夫同志，在一生革命中，忠于共產(chǎn)黨，忠于人民。在宣傳教育戰(zhàn)線上勤奮耕耘，忘我工作，勤于撰寫論文，著作有百萬字。
李凡夫的筆鋒，是中山兒女思想抗戰(zhàn)的旗幟，引領(lǐng)著更多人，在黑暗中尋找光明。同一時(shí)期，梁松方在上海交通大學(xué)求學(xué)，也在思想覺醒的道路上奮進(jìn)。他參與共產(chǎn)黨外圍讀書會(huì)，在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中奔走，青春里早早種下“救亡圖存”的種子；何耀椿雖暫未踏上思想著述的前沿，但后來奔赴延安的抉擇，源于內(nèi)心對(duì)革命真理的向往。
?軍工鍛造：
以技為刃，筑牢防線的“攻堅(jiān)者”
梁松方是中山石岐張溪村走出的上海交大汽車專業(yè)學(xué)子，在軍工戰(zhàn)線書寫“攻堅(jiān)者”的傳奇，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍工史上第一支自主研發(fā)步槍設(shè)計(jì)者和參與者。由于軍工戰(zhàn)線的特殊性，梁松方在延安時(shí)期參與軍工的那段歷史與我黨的軍工史一樣，長(zhǎng)期不為人知，直至其百歲高齡時(shí)才逐漸浮出水面。2015年6月23日，其子梁曉江回到中山，接受市委宣傳部、市委黨史研究室的采訪，詳細(xì)講述了梁松方的故事。
1936年從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，梁松方在南京國(guó)民政府實(shí)業(yè)部開展的科研，因七七事變中斷。在國(guó)家危難之際，蔣介石的不抵抗政策和國(guó)民黨的腐敗，促使梁松方開始尋找新的出路，他毅然奔赴延安。到延安有兩種方式：一種是徒步，一種是乘坐汽車。1938年2月，他被指定要乘坐汽車去延安，而且找了一部分從山西前線準(zhǔn)備回延安的軍人陪同，只因他的“汽車專業(yè)”，是延安急需的“技術(shù)火種”。
到延安后，他先在解放日?qǐng)?bào)譯電，后因理工背景轉(zhuǎn)投軍工，開啟20年“涉密生涯”。 “無名式馬步槍”于1939年4月研制成功，梁松方曾參與設(shè)計(jì)?！盁o名式馬步槍”的創(chuàng)新，開創(chuàng)了步槍“輕型化”演變 和發(fā)展的新歷程，同時(shí)宣告了新步槍投入批量生產(chǎn)期。1939 年4月底，軍委供給部決定槍械修造部獨(dú)立建廠，定名為“陜甘寧邊區(qū)機(jī)器廠第二廠”，專門制造步槍，周鑒祥任廠長(zhǎng)，梁松方任二廠技術(shù)員。經(jīng)過努力，新步槍月產(chǎn)量最高時(shí)曾經(jīng)達(dá)到70支。新槍生產(chǎn)出來，必須由專門的試槍員進(jìn)行準(zhǔn)星調(diào)整和驗(yàn)槍試射，梁松方常常自告奮勇參加試槍工作，他穩(wěn)定的射擊精度和校槍質(zhì)量讓大家心悅誠(chéng)服。這種新式步槍首先裝備了中央警衛(wèi)團(tuán)，毛主席還送給為中央帶路的延安地委白生財(cái)同志一支無名式馬步槍，毛澤東題寫的“生產(chǎn)戰(zhàn)線上的英雄”，是對(duì)他最大的肯定。這支槍的三棱刺刀，于1977年7月曾經(jīng)在中國(guó)人民革命軍事博物館里展出過。
經(jīng)常關(guān)注紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》的觀眾或許有印象，該片中曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)鏡頭，便是張溪村的梁氏大宗祠，在張溪路83號(hào)，離梁松方的老宅所在地張溪路72號(hào)非常近。梁曉江回憶時(shí)曾說道：我經(jīng)常聽父親講起關(guān)于家鄉(xiāng)的一些記憶，比如老家房子前面原來有一條河，可以釣魚、打魚、行船，還可以賽龍舟。他在那里學(xué)會(huì)了游泳，這個(gè)好習(xí)慣跟隨了他一輩子，75歲時(shí)他還參加冬泳，他從小體弱多病，得益于此，活到了101歲，這是他健身的一種方式，也是鍛煉意志的一種渠道，所以他也鼓勵(lì)我們學(xué)游泳。
?制版?zhèn)鞒校?/strong>
以心為炬，傳遞信仰的“守光人”
何耀椿雖未涉足軍工，但奔赴延安的決心，同樣源于對(duì)革命事業(yè)的堅(jiān)定信念。
1913年4月10日出生的何耀椿，1938年11月1日參加革命工作，在制版崗位成為“守光人”。1938年，何耀椿應(yīng)約赴重慶新華日?qǐng)?bào)，后奔赴延安。從香港到越南海防，轉(zhuǎn)道昆明、貴陽、西安，一路輾轉(zhuǎn)。1940年12月，何耀椿被調(diào)到延安中央印刷廠，上車時(shí)，周恩來和同志們一一握手道別。而這份特別的溫暖，堅(jiān)定了他扎根革命的決心。
“照相制版用的器材部分已運(yùn)到工廠，但照相機(jī)及一些部件未運(yùn)到。等了好幾個(gè)月，我們知道這些機(jī)件不可能運(yùn)來了。幸好照相機(jī)的鏡頭及制網(wǎng)線版用的網(wǎng)目版都有了，我就提議在延安做一個(gè)比四開稍小一點(diǎn)的制版用照相機(jī)。經(jīng)我制圖，本廠鐵工組和延安最好的木工廠加工，我和鐵工師傅組裝起一臺(tái)照相機(jī)。后來，我又畫出圖紙，親自找延安附近的瓷窯燒制成白瓷盆，一切工具齊全，我們即開始生產(chǎn)制版。”何耀椿撰寫的《我們?yōu)槊飨炜偹玖钪朴煜瘛分腥鐚?shí)記載。
到延安中央印刷廠，器材匱乏如攔路虎，他繪圖設(shè)計(jì)，聯(lián)動(dòng)鐵工組與木工廠，自制制版相機(jī)；手繪圖紙，奔赴瓷窯燒制白瓷盆，為制版“破冰”。受命制作毛主席、朱總司令掛像時(shí)，面對(duì)“網(wǎng)目版尺寸不足”，他將領(lǐng)袖照片分?jǐn)z五張濕片，精細(xì)拼接、反復(fù)修整，讓掛像走向群眾，成為凝聚民心、傳遞信仰的象征。用手藝讓領(lǐng)袖光芒照亮抗戰(zhàn)前路，他的堅(jiān)守，是中山兒女在細(xì)微處的抗戰(zhàn)擔(dān)當(dāng)。
?后記?
以志為魂，跨越時(shí)空的“傳承者”
李凡夫在抗戰(zhàn)后期，受命編寫《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的八路軍和新四軍》，走訪領(lǐng)袖、梳理史料，以通俗筆觸展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨武裝抗戰(zhàn)歷程，彰顯“人民軍隊(duì)是中流砥柱”，為研究抗戰(zhàn)史與毛澤東軍事思想留下珍貴典籍?？箲?zhàn)勝利后，他在宣傳教育戰(zhàn)線耕耘，從東北到江西，從華南到安徽，堅(jiān)守馬克思主義理論家底色，《革命的世界觀與道德觀》成為青少年教育的范本，讓抗戰(zhàn)精神代代相傳。
梁松方嚴(yán)守軍工秘密，家人長(zhǎng)期未知，晚年“生產(chǎn)戰(zhàn)線上的英雄”嘉獎(jiǎng)狀，揭開參與“我黨首支自主步槍研制”的功績(jī)，用專業(yè)與堅(jiān)守，詮釋中山兒女“為抗戰(zhàn)傾盡全力”的擔(dān)當(dāng)；何耀椿的制版故事，在細(xì)微處傳遞信仰，是精神傳承的注腳。
他們的精神，跨越80年，在2025年的今天，仍激勵(lì)著中山兒女。李凡夫的筆鋒、梁松方的匠心、何耀椿的手藝，都是中山抗戰(zhàn)精神的生動(dòng)注腳。在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，回望他們的故事，是中山兒女多元報(bào)國(guó)的縮影。在思想、軍工、制版的“特殊戰(zhàn)場(chǎng)”，以信仰為帆、專業(yè)為槳，駛向抗戰(zhàn)勝利的彼岸。這份“多元擔(dān)當(dāng)、矢志報(bào)國(guó)”的精神，照亮當(dāng)代中山人的前行路，激勵(lì)我們?cè)谛聲r(shí)代，續(xù)寫家國(guó)情懷的新篇章，讓抗戰(zhàn)先輩的精神火種，在民族復(fù)興征程中，永遠(yuǎn)燃燒，熠熠生輝，匯聚成實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量。
●策劃/統(tǒng)籌 查九星 吳森林 明劍
●圖片/中共中山市委黨史研究室提供（除署名外）
編輯 周振捷? 二審 王欣琳? 三審 陳慧
